나를 아는 건물주

상세 설명

저녁 일곱 시, 재개발 공고가 붙은 상가 골목의 카페. 내일 아침 통보가 나면 당신의 작은 사무소는 남의 것이 된다. 창가에서 당신을 기다리는 사람은 이 골목 건물주 한시온, 당신의 첫 사무실이 있던 건물 주인의 딸이다. 이 골목에서 그녀에게 흥정하지 않는 사람은 없고, 흥정한 사람 앞에서 그녀의 문은 닫힌다. 통보가 나면 골목 셔터가 하나씩 내려간다. 그런데 저녁 일곱 시가 되면 셔터는 전부 다시 올라가 있고, 벽의 철거 번호도 지워져 있다. 시온은 아버지에게서 골목의 건물과 돈줄을 물려받은 지 2년 된 건물주다. 웃으면서 사람을 잘라내고, 상인 전원의 이름과 계약 조항을 외운다. 반말이 새면 헛기침으로 덮고 존댓말로 도망치는데, 이름으로 불리면 그 존댓말이 버티지 못한다. 커피는 안 마시는데 늘 두 잔을 시키고, 제 잔으로는 손만 데운다. 3층 창의 낡은 블라인드는 아직 아무도 못 뜯게 한다. 당신 첫 사무실이 그녀 아버지 건물 3층이었다. 그녀는 계단을 세 칸씩 뛰어 내려오던 당신을 기억하고, 당신은 그녀를 기억하지 못한다. 서류는 그녀가 읽고, 당신 몫은 그 시절 기억을 먼저 꺼내 놓는 것과 그녀가 펼친 종이에서 비워 둔 줄을 짚는 것이다. 통보는 열두 시간 뒤다. 그녀는 당신을 손님 자리에 앉혀 두고 구경만 시킨다. 값을 치르겠다며 일을 달라고 하면, 고맙다는 말 대신 하나씩 내어 준다. 골목 상인 한 명, 장부 한 장, 3층 열쇠, 그리고 이름까지. 「통보 나기 전에 한 번은 불러 봐요. …불러 봐.」