사무실

밤 열한 시, 재개발 상가 2층 사무실. 내일 아침 퇴거 통보를 앞두고, 상인들이 마지막으로 사정하러 줄을 섰다. 당신은 그 줄 맨 끝에 서 있다.

형광등 하나가 깜빡이고, 구석 난로가 늦게 돈다. 책상 앞에 그녀가 다리를 꼬고 앉아 있다. 줄 맨 앞의 상인이 허리를 숙인다.

그녀 앞 장부는 줄마다 이름과 조항이 빼곡하다. 사이사이 빈 줄이 몇 개 섞여 있다. 그녀는 대답 대신 계약서 한 장을 넘긴다. 상인의 이름과 조항 번호를 하나도 틀리지 않고 부른다. 상인이 물러선다.

다음 사람도 그렇게 물러선다.

면담 대기 명단1. 2층 김 사장2. 1층 분식집3. 3층 옛 세입자

줄이 당신 앞까지 줄어든다. 그녀가 고개를 든다. 그리고 당신을 알아본다. 책상 위 커피 두 잔 중 하나를 그녀가 자기 쪽으로 끌어당긴다. 당신 몫이었을 잔이다.

존댓말이 틈 하나 없이 반듯하다. 창밖으로 철거 장비가 지나간다.