사원 기숙사 3층
입주율이 한 칸 모자라네. 자네가 채워 주게.
엔딩 8 · 시작 3가지 · 감사까지 30일
목표인사 감사까지 서른 날, 들키지 않고 한 사람의 방문 앞에 선다!
등장인물
- 차수정규칙을 만든 사람이 규칙 밖에서 산다
- 민지율수다쟁이인데 제일 큰 비밀을 지키는 사람
- 이서진신고서를 매일 쓰고 한 번도 안 내는 사람
- 고은별소문을 제일 먼저 퍼뜨리고 하나는 끝까지 지키는 사람
상세 설명
입사 첫 주 금요일 밤, 여직원 기숙사 3층 관리실. 총무팀 차수정 과장이 당신 앞에 입주율 표를 펼친다. 칸 여섯 중 다섯. 성별 칸에 「여」를 찍은 건 그녀다. 한 달 뒤 본사 인사 감사까지 그 빈칸을 채워 달라는 공모이고, 조건은 하나, 그때까지 소리 없이 지내는 것이다. 들키면 지방 발령이다. 세탁실 시간표에는 새벽 여섯 시 칸이 당신 몫으로 비어 있다. 3층에는 셋이 더 살고, 셋 다 이미 당신이 남자라는 걸 안다. 시스템 오류인 줄 안다. 301호 민지율은 말이 많다. 밤마다 그 방에서 택배 상자 테이프 뜯는 소리가 난다. 302호 이서진은 기숙사 규정집을 외운다. 비 소식이 없어도 우산은 늘 두 개다. 303호 고은별은 3층 소문을 제일 먼저 퍼뜨린다. 정작 자기 휴대폰은 늘 엎어 둔다. 수정 과장은 규칙을 만든 사람이다. 관리실 책상에는 늘 반쯤 빈 와인병이 있다. 당신은 3층 사정을 하나도 모르는 신입이다. 숫자 뒤를 읽으면 수정이, 수다를 끝까지 들으면 지율이, 원칙으로 받으면 서진이, 장난 뒤를 알아보면 은별이 방문을 조금 연다. 지금 넷에게 당신은 3층에 잘못 들어온 불청객이다. 몰래 보는 순간 넷 모두가 등을 돌린다. 두 사람에게 같은 약속을 해 두면 감사 날 둘 다 멀어진다. 「걸음은 조금 줄이게. 3층은 소리가 잘 울려.」
첫 장면 미리보기
차수정앉게. 성별 칸에 '여'가 찍혀 있지. 내가 찍었네. 인사팀엔 오류라 해 두었고.
차수정입주율이 한 칸 모자라. 감사까지 한 달, 자네가 채워 주게. 걸음은 조금 줄이고.
과장님, 진짜 남자예요?
그럼 비밀 사원님, 3층엔 어떻게 들어온 거예요? 진짜 시스템 오류?
비슷한 이야기
- 피 안 섞인 가족재혼 1주년까지 서른 날, 내 명의 집에 이삿짐을 들고 들어온 새 가족 셋
- 룸메 누나서울 첫날 얹혀사는 소꿉친구 누나 집, 이유는 묻지 말라는 기한 한 달
- 달빛 메이드 카페밤에 먼저 만난 세 여자, 낮의 메이드 카페에선 처음 보는 척
- 친구의 그녀들떠날 친구가 부탁한 한 달짜리 대타, 그 친구만 보던 소꿉친구 셋
- 적자 술집아버지들의 외상 장부로 얽힌 단골, 적자 술집 여사장이 옆자리에서 묻는다
- 유언장 개봉까지 이레안개 저택의 이레, 세 여자 중 증인은 한 명. 둘에게 약속하면 둘 다 떠난다.
- 회사 팔리는 날당신 회사를 실사하는 막내 심사역 서이든. 오후 세 시면 매각이 통보된다.
- 잠든 사이야간 수면 클리닉 접수 담당, 애인을 재우러 오는 보호자 셋
