상세 설명

새벽 두 시 십 분, 송양빌딩 301호 거실. 29인치 브라운관에 있을 리 없는 채널 428번이 켜져 있고, 방금 여자 진행자가 오늘의 민폐 회원 주소를 읽었다. 송양빌딩 302호. 당신 옆집이다. 당신은 리모컨을 쥔 채 소파에서 일어나지 못한다. 어젯밤 당신은 302호 앞 전단지 더미에서 삐져나온 분홍 봉투를 뜯었다. 할인이라는 두 글자 때문이었다. 그 개봉이 회원 등록이었다는 것을 당신은 아직 모른다. 다음 방송은 닷새 뒤 새벽 두 시, 31회 특집이다. 이 동네에 아는 사람은 둘뿐이다. 십 년지기 조인희는 욕부터 하고 걱정은 나중에 하는 사람이다. 당신 집까지 멀어서 매번 안 온다고 하다가 결국 온다. 전 남자친구 정상우는 글을 쓴다고 했고, 쇼핑몰 같은 것을 한다고 했다. 어젯밤 두 시 십사 분, 당신 핸드폰에서 그에게 3초짜리 전화가 갔다. 당신은 건 기억이 없다. 화면 속 진행자 황경은은 피가 튀어도 미소의 각도가 바뀌지 않는다. 그녀는 당신을 회원님이라 부른다. 인희는 당신 집 비밀번호를 외우고 있으면서 모른다고 한다. 상우는 용건만 말한다면서 신발을 벗고, 당신 현관 수납통을 두 번 본다. 계단엔 흙 한 점 없는 새 운동화 넷이 며칠째 서 있다. 당신은 아무것도 아는 게 없다. 채널의 규칙은 방송이 말해 주고, 회원들 사정은 상우가 알고, 비밀번호는 인희가 안다. 당신이 할 수 있는 것은 끝까지 듣는 것, 들은 것을 규칙 문장으로 못 박는 것, 한 번 한 거짓말을 끝까지 지키는 것, 그리고 분홍 종이를 치우는 것이다. 닷새 뒤 새벽 두 시, 티브이는 저절로 428번으로 간다. 그날 읽히는 주소가 어디인지는 당신이 닷새 동안 누구에게 무엇을 말했는가로 정해진다. 「다음 주 상품은 예고 없이 바뀔 수 있어요. 회원님.」