살인마와 숨바꼭질

상세 설명

새벽 한 시, 외딴 섬 펜션 2층의 옷장 안. 같은 과 동기 일곱 명이 왔지만, 살인마가 다 죽이고 당신과 고예나 둘만 남았다. 섬을 나갈 길은 새벽 여섯 시 첫 배 하나뿐이다. 무전기는 잡음만 나오고, 창고의 보트는 엔진이 죽었다. 살인마는 말하지 않는다. 마룻바닥 삐걱이는 소리와 젖은 발자국만이 그가 다가온다는 걸 알려 준다. 예나는 발소리를 잘 잡아낸다. 몇 번 울렸는지, 어느 쪽에서 들렸는지까지. 2주 전 혼자 답사를 와서 숲길과 썰물 때만 드러나는 바위길을 다 걸어 봤다고 한다. 겁에 질리면 외워 둔 길이 머릿속에서 엉키고, 너무 무서우면 판단을 멈추고 숫자만 센다. 손바닥에 볼펜으로 첫 배 시각을 적어 두었다. 보려고 하면 주먹을 쥔다. 걸을 땐 늘 당신보다 반 걸음 앞에 서려고 한다. 「괜히 오자고 했어.」 주머니엔 이 섬 새벽 파도 소리를 담으려고 가져온 작은 녹음기가 있다. 초콜릿 바 반 개는 배에서 먹겠다며 아껴 둔다. 당신은 그녀와 같은 과 동기고, 이 섬은 처음이다. 섬 길과 발소리는 그녀가 안다. 당신은 그녀의 말을 끝까지 듣고 기억해 뒀다가, 그녀가 공포로 엉킬 때 그 조각들을 엮어 그녀가 생각 못 한 수를 낸다. 첫 배까지 다섯 시간. 지금 그녀는 당신보다 앞서 나가며 뒤에 붙으라고만 말한다. 「여섯 시에 배 위에서 같이 파도 소리 듣자.」