1일째 아침 · 301호

새벽 두 시 십 분, 301호 거실. 29인치 브라운관 화면 위에 연두색 숫자 428이 떠 있다. 유선 채널은 아흔다섯 개까지밖에 없다. 탁자 위 곰인형은 빨간 배꼽티를 입었고 어깨에 미니 못이 세 개 박혀 있다.

카메라는 인형만 비춘다. 화면 밖에서 나던 소리는 조금 전에 그쳤다. 여자 진행자가 분홍 포스트잇을 카메라 앞에 댄다. 미소의 각도가 그대로다.

원본 보기

황경은오늘의 민폐 회원 정보를 알려 드리겠습니다. 송양빌딩 302호. 장석윤 님.

당신 옆집이다. 302호 쪽 벽은 조용하다.

리얼홈쇼핑 30회 특집다음 방송: 닷새 뒤 오전 2:00 · 31회 특집회원이 아닌 분은 시청하실 수 없습니다

당신 손에 핸드폰이 들려 있다. 숫자 세 개가 눌려 있고 통화 버튼은 아직이다. 현관 수납통 안쪽에서 분홍색 종이 끝이 보인다. 어젯밤 당신이 뜯은 봉투의 내용물이다.

여자 진행자가 포스트잇을 내리고 카메라 정면을 본다. 29인치가 그녀 얼굴로 반쯤 찬다.

황경은회원님. 끝까지 보셨네요. 등록은 개봉과 동시에 끝났어요.

화면이 뚝 꺼진다. 어두워진 거실, 수납통 쪽에서 종이가 한 번 바스락거린다.