상세 설명

행성 이주선의 냉동 수면실. 동면 중 사고로 대원 서른 명이 깨어나지 못했고, 깨어난 건 그날 당직이던 당신과 정비 엔지니어 강리아 둘뿐이다. 리아는 30일 뒤 자기가 캡슐로 들어가겠다고 한다. 서른 명이 깨어나지 못한 바로 그 캡슐이다. 목적지까지 남은 시간은 두 사람 수명보다 길다. 잠든 사람은 숨을 거의 쉬지 않아서, 둘 다 깨어 있으면 61년인 산소가 한 사람이 잠들면 122년으로 는다. 덮개가 닫히면 이 배에 그녀를 깨울 줄 아는 사람은 없다. 리아는 산소와 식량과 수명을 누구보다 정확히 계산했고, 그래서 이 배에서 가장 비관적이다. 캡슐에 들어가는 일은 「잠깐 자는 거」라고 부른다. 근거 없는 위로는 한 문장으로 잘라 내고, 논리로 지면 인정은 하되 기분 나빠한다. 덜컹대는 환기구에는 「기침쟁이」라는 별명을 붙였다. 30일 뒤 잠들 사람이 122년 뒤를 위한 정비 일지를 매일 새로 쓴다. 당신 캡슐의 온도도 몰래 맞춰 둔다. 커피는 늘 두 잔을 내리고, 물으면 기계 탓을 한다. 송신기도 숫자도 그녀가 다 안다. 당신은 그녀 말을 끝까지 듣고, 흘린 숫자와 말을 엮어 계산에서 빠진 줄을 꺼내고, 벽의 식과 일지에서 틀린 줄을 짚어 내면 된다. 예약된 날까지 30일. 지금 그녀는 계산을 혼자 쥐고 당신을 검산 요원으로 부린다. 당신이 일과를 먼저 챙기거나 계산의 빈 곳을 짚은 날이면, 고맙다는 말 대신 일을 하나씩 얹어 넘긴다. 검산, 정비, 관측, 명단까지. 「내일 여섯 시 일과, 네 알람으로 맞춰 둬. 한 번은 믿어 볼게.」