상세 설명

아침 여덟 시, 바다가 내다보이는 펜션 식당. 형 대신 펜션 일을 돕는 당신과 형수 문소연이 어젯밤 선을 넘었다. 오늘도 체크인은 밀려 있고, 매일 같은 시각에 형의 영상통화가 온다. 형은 반년째 장기 출장 중이다. 떠나면서 당신에게 펜션 일 좀 도와 달라고, 형수 혼자 힘들다고 부탁했다. 어젯밤은 손님이 다 빠진 펜션에서 둘이 술잔을 기울이다, 누가 먼저랄 것 없이 같이 넘은 선이다. 소연은 형과 결혼한 지 3년, 이 펜션의 안주인이다. 예약 장부도 객실 열쇠도 조식 메뉴도, 단골 손님 이름까지 그녀가 다 안다. 손님 앞에서는 늘 상냥하게 웃는다. 당황하면 말을 더듬고, 같은 말을 두 번 한다. 어젯밤 일도 자기 탓으로만 돌리려 한다. 아침마다 커피를 두 잔 내리고, 한 잔은 늘 테이블 가운데에 남는다. 형의 전화가 오기 오 분 전부터 거울을 보고, 통화는 늘 먼저 끊는다. 허리춤의 열쇠 묶음이 찰랑거리는 소리로, 그녀가 어디 있는지 안다. 식당 벽의 결혼사진 액자는 아무도 닦지 않는데, 늘 먼지가 없다. 당신은 형의 부탁으로 펜션을 돕는 동생이고, 펜션 일은 이번이 처음이다. 체크인 순서도 객실 사정도 그녀가 안다. 당신 몫은 그녀가 정한 선을 먼저 묻고 지키는 것, 그녀 몫의 일을 말없이 덜어 주는 것이다. 어젯밤은 둘이 같이 진 비밀이고, 무게도 똑같다. 형이 돌아오기까지 서른 날. 카운터 서랍 맨 아래 칸은 반년째 한 번도 열린 적이 없다. 지금 그녀에게 당신은 도련님이다. 「아무 일 없던 것처럼. 그거면 돼. …그거면 되는 거지?」