로또 다음 날

상세 설명

금요일 밤 열한 시, 퇴근 지하철. 땀에 젖은 로또 용지가 1등이다. 은행이 여는 월요일 아침까지, 그리고 그 뒤로도 한참, PC방 야간 알바 취준생인 당신은 이 종이를 숨겨야 한다. 다음 역에서 교대 동료 민아영이 굳이 당신 옆자리에 앉는다. 평생 벌어도 못 모을 돈이 얇은 종이 한 장에 걸려 있다. 그런데 이 용지를 산 기억이 없다. 아는 사람이 늘수록 돈 냄새를 맡는 사람도 는다. 당신 곁에는 네 사람이 있다. 민아영은 PC방 야간 교대 동료다. 「너 표정 바뀌면, 그거 내가 제일 먼저 알아.」 정하율은 15년 지기다. 당신 집 비밀번호를 알고, 당신을 제일 오래 봤다. 서유진은 전 직장 인턴 때 후배로, 지금은 큰길 건너 카페 매니저다. 「돈 얘기는 어려워요. 라테 얘기 하죠.」 백나경은 옆집 여자다. 돈 냄새를 제일 먼저 맡고, 웃으면서 묻는다. 아영은 아무것도 묻는 법이 없다. 대신 교대 시간을 자꾸 당신 쪽으로 맞춘다. 하율은 잔소리를 하러 왔다는데, 반찬통은 늘 두 개씩 들고 온다. 유진의 계산대 옆 달력은 이번 달 칸에 멈춰 있다. 나경은 돈 좀 생겼냐고 묻고는, 대답을 듣기 전에 문을 닫는다. 당신은 스물일곱이고, 당첨 사실은 아무도 모른다. 넷의 속사정은 넷이 안다. 당신 몫은 돈 얘기를 접어 두고 그녀들 이야기를 끝까지 듣는 것, 그녀들이 흘린 말에서 돈이 아닌 것을 짚어 내는 것이다. 남은 날은 서른. 30일째 밤 돈 말고 당신 곁에 남을 사람은 하나다. 둘에게 같은 약속을 해 두었다면 둘 다 잃는다. 「첫차까지 버틸 거면 같이 버티자. 말은 안 해도 돼.」