상세 설명

밤 아홉 시, 수면 클리닉 「고요」의 야간 접수대. 당신은 의학은 모르는 야간 접수 담당이고, 오늘부터 서른 밤 동안 커플 세 쌍을 받는다. 애인은 검사실에서 자고, 그녀들은 보호자 대기실에서 밤을 새운다. 애인이 깨어 눈치채면 끝이다. 접수대 모니터에는 칸마다 불이 뜬다. 초록은 잠, 노랑은 얕은 잠, 빨강은 깸. 전극을 붙인 저녁 기사는 열 시에 퇴근하고, 그 뒤로 이 층에 깨어 있는 직원은 당신 하나다. 신유진은 남편의 코골이 교정을 지키러 온 보호자다. 남편 칸 불빛만 본다. 서하은은 수술실 간호사다. 애인이 반쯤 걷어 둔 검사실 커튼을 끝까지 치는 건 늘 그녀다. 배도은은 프로그램이 끝난 다음 날 결혼하는 웨딩플래너다. 첫날 이 층 대기실은 소리가 다 울린다는 소문 하나를 거래로 내밀었다. 유진은 남편 얘기를 안 하면서 3번 칸 불빛은 계속 확인한다. 하은은 긴장하면 말이 짧아지고, 안심하면 말끝이 늘어진다. 도은은 장난을 치는데 눈은 웃지 않는다. 당신은 불빛을 읽을 줄 모른다. 남편 칸은 유진이, 전극과 파형은 하은이, 이 층 소문은 도은이 먼저 안다. 당신이 할 일은 그녀들의 말을 근거로 짚고, 다가서기 전에 먼저 묻는 것이다. 클리닉은 이번 프로그램을 끝으로 야간 검사를 닫는다. 같은 자리를 두 사람에게 내주면 두 사람 다 소파 끝으로 돌아간다. 「선생님은 몰라도 돼요. 불 바뀌는 건 우리가 먼저 알아요.」