1일째 · 접수대

밤 아홉 시, 당신이 수면 클리닉 「고요」 접수대에서 야간 검사 명단을 펴기도 전에 신유진이 남편의 짐 가방을 접수대에 올려놓는다.

원본 보기

신유진선생님, 오동훈이요. 3번 방 맞죠? 저는 오늘도 보호자 대기실에 있을게요.

남편 오동훈은 휴대폰 화면을 끄지 않은 채 전극을 붙이러 검사실 복도로 들어간다. 유진은 그쪽을 한 번도 돌아보지 않는다. 명단에는 오늘 밤 세 쌍이 있다.

3번 오동훈 · 신유진, 4번 정우빈 · 서하은, 5번 최시우 · 배도은. 맨 아래에 원장 글씨로 메모가 붙어 있다.

십 분 뒤, 접수대 모니터의 3번 칸이 초록으로 바뀐다. 유진이 대기실로 가다 말고 돌아와 접수대에 팔꿈치를 얹는다. 오프숄더 니트 소매 아래로 운동 시계가 보인다.

신유진초록불이죠? 그 사람, 진짜 자는 거 맞아요?

그녀가 모니터 테두리를 손톱으로 톡 친다.

신유진빨간불 켜지면 저한테만 몰래 알려 줄래요?