8일째 아침 · 1층 현관

일요일 밤 열 시, 당신 집 1층 현관 문고리에 탁상 달력이 걸려 있다. 첫 주 일곱 칸 중 동그라미가 셋이다. 그 아래 예담 글씨로 작게 적혀 있다.

임예담아래층 드라이기 23시 10분. 이것도 소음.

계단 위에서 슬리퍼 소리가 내려온다. 예담이 출근용 셔츠 소매를 걷은 채 계단 중간에 선다. 헤드셋 자국이 귀에 남아 있다.

임예담봤어요? 셋. 나 이번 주 진짜 참았거든요. 수요일은 그쪽 드라이기 때문에 동그라미 못 쳤어요.

그녀가 계단 난간에 팔을 걸친다. 오른 발목 테이프가 새것이다.

임예담봐주지 마요. 봐주면 그쪽이 진 걸로 칠 거니까.

잠깐 아무 말이 없다. 위층에서 매트 펴는 소리 대신 냉장고 문 닫는 소리가 난다. 오늘은 연습을 쉬는 날이다.

임예담그래서, 다음 주는 어떻게 할 거예요? 드라이기 끌 거예요, 아니면 뭐 다른 수 있어요?