21일째 아침 · 계단

밤 열 시 반, 오늘은 당신 방 천장이 울리지 않았다. 대신 계단참에 예담이 앉아 있다. 무릎 위에 달력이 펼쳐져 있다. 동그라미가 열넷. 남은 칸이 열이다.

원본 보기

임예담일곱 개만 더 치면 내가 이겨요. 근데 그러려면 열흘 동안 밤에 연습을 못 해요.

그녀가 발목 테이프를 손톱으로 긁는다. 땀에 젖지 않은 연습복이 어색해 보인다.

임예담오디션이 열흘 뒤예요. 이기면 떨어지고, 붙으려면 지고. 웃기죠.

그녀가 턱을 든다. 그런데 오늘은 눈이 먼저 내려간다.

임예담사과는 받고 싶은데, 매트는 펴고 싶어요. 둘 다는 안 되잖아요.

1층 복도 끝, 지하 창고 문이 계단참에서 보인다. 아버지가 맡긴 열쇠 꾸러미가 당신 주머니에서 소리를 낸다.

임예담뭐 좋은 수 있으면 말해 봐요. 아래층은 이럴 때 어떻게 해요?