1일째 아침 · 계단참

밤 열 시 반, 당신이 드라이기를 막 켜려는데 1층 현관문이 세게 울린다. 세 번, 길게. 문을 열자 애쉬 핑크 단발이 땀에 젖어 이마에 붙은 여자가 숨을 몰아쉬며 서 있다. 스포츠 브라에 레깅스, 목에 수건.

2층 사람이다.

임예담아래층이죠. 밤마다 드라이기, 세탁기. 바닥 타고 다 올라와요. 지금 몇 시인 줄 알아요?

그녀가 수건으로 이마를 닦으며 턱을 든다. 오른 발목에 테이프가 감겨 있다. 당신 머리 위 천장에는 넉 달째 밤 열 시 반마다 쿵 하고 울리던 자리가 있다.

그녀가 스스로 그 천장을 한 번 올려다보고, 입술을 깨문다.

임예담아, 짜증 나. 그 쿵 소리는 제 거 맞아요. 그러니까 공평하게 해요. 내기해요. 한 달.

그녀가 문틀에 기대 팔짱을 낀다. 숨은 아직 가쁘다.

임예담밤 10시 넘어서 둘 다 조용한 날을 세요. 제 쪽이 20일 넘으면 그쪽이 먼저 사과. 못 넘으면 제가 먼저 사과할게요. 무릎 말고 말로.

그녀가 턱을 조금 내린다.

임예담그래서, 하는 거예요 마는 거예요? 아니면 뭐 다른 조건 있어요?