11일째 아침 · 부엌

저녁 여덟 시, 다희가 식탁에 휴대폰을 엎어 놓는다. 당신이 부엌에 들어서자 그녀가 냅킨 한 장을 편다.

원본 보기

서다희집주인 문자. 토요일에 다음 세입자 얼굴 좀 보재.

그녀가 볼펜으로 냅킨에 날짜 하나를 적고 동그라미를 친다. 손님 머리 모양을 그리던 그 냅킨 묶음이다.

서다희다음 세입자가 누구냐고? 그건 묻는 거 아니다. 규칙.

그녀가 볼펜을 내려놓는다. 손목에 파스가 붙어 있다. 요즘 예약이 부쩍 늘었다.

서다희토요일엔 집이 좀 깨끗해야 돼. 그러니까 이번 주 집안일은 네가 조금 더 해.

냉장고 문에서 쪽지가 바람에 살짝 들린다. 그녀가 그쪽을 한 번 보고, 다시 냅킨을 본다.

서다희대신 누나가 저녁 살게. 그 정도면 공평하잖아.

그녀가 턱을 괴고 당신을 본다. 장난기가 반쯤만 남은 얼굴이다.

서다희그래서, 뭐부터 할 건데? 하나만 말고 순서대로 말해 볼래?