4일째 아침 · 거실

밤 열한 시, 다희가 동네 친구 둘을 막차에 태워 보내고 돌아온다. 당신이 앉은 소파 앞 탁자에는 과자 봉지가 흩어져 있다.

원본 보기

그녀가 소파 끝에 앉아 빈 봉지를 하나씩 접는다. 포니테일이 반쯤 풀려 있다.

서다희걔네 입 진짜 가볍다. 간판이 어쩌고, 다 헛소리야.

그녀가 접은 봉지를 탁자에 쌓는다. 냉장고 문의 쪽지가 그녀 등 뒤로 보인다. 규칙 하나. 기한은 한 달. 이유는 묻지 마.

서다희들은 거 있으면 못 들은 걸로 해. 규칙이다.

그녀가 소파 한 칸을 툭툭 친다. 평소처럼 한 칸 옆자리다.

서다희정리는 내일 하고, 좀 앉아.

잠깐 아무 말이 없다. 창밖으로 막차 지나가는 소리가 난다. 그녀가 풀린 포니테일을 다시 묶는다.

서다희근데 너, 아까 걔가 간판 얘기 꺼냈을 때 왜 아무것도 안 물어봤어? 그때 무슨 생각 했는데?