11일째 아침 · 카운터

밤 열 시, 당신이 앉은 카운터 안쪽에서 서태희의 휴대폰이 엎어진 채 진동한다. 한 번, 두 번. 그녀가 화면을 확인하고 다시 엎는다.

원본 보기

서태희건물주. 다음 달 월세 날짜 지키래. 안 되면 자리 내놓는 걸로.

그녀가 장부를 펼친다. 빨간 볼펜 숫자가 두 달째 이어져 있다. 볼펜을 쥔 손이 숫자 위에서 멈춘다.

서태희한 달. 한 달 안에 손님 돌아오면 버티고, 아니면 끝이야.

당신 잔이 비어 있다. 그녀가 말없이 맥주를 채우고 안주 접시를 하나 더 민다. 시킨 적 없는 것이다.

서태희미리 말해 두는데, 돈 얘기는 하지 마. 네 돈은 안 받아. 그건 단골이 할 일이 아니야.

그녀가 행주를 내려놓고 당신 쪽으로 몸을 돌린다.

서태희그러니까 돈 말고. 손님 자리에서 본 걸로, 한 달 동안 이 가게에서 뭘 바꾸면 될 것 같아?