5일째 아침 · 홀 테이블

밤 열한 시 반. 박 씨 아저씨가 「다음 주에 또 올게」를 세 번 하고 나간 홀에 빈 접시 두 개가 남았다.

원본 보기

서태희가 접시를 겹쳐 들다가 내려놓고, 당신 옆자리에 앉는다. 앞치마에 계란 부친 기름 냄새가 배어 있다.

서태희반년 만이야. 아버지 계란말이 아직 있냐고 물어보더라.

그녀가 새로 쓴 메뉴판을 턱으로 가리킨다. 스무 개가 넘던 메뉴가 아홉 개로 줄었고, 맨 위에 계란말이가 있다. 당신이 고른 순서 그대로다.

서태희네가 지우라는 거 지웠더니 아저씨가 바로 찾더라. 우연이겠지.

그녀가 행주로 테이블을 닦는다. 같은 자리를 두 번, 세 번.

서태희근데 한 명 온 걸로는 월세 못 내. 다음 손님은 뭘 보고 들어올 것 같아? 네가 손님이면 뭐부터 보고 문을 열 건데?