연습실

계단 열한 칸째에서 「종이달」이 들린다. 열두 칸째에서 멈춘다. 고음 두 마디 전이다. 문을 열자 거울 앞에 넷이 있다. 스피커 옆 여자가 손을 떼지 않은 채 당신을 본다.

차예림이 스피커를 1센티 민다.

물병을 든 주아인이 웃는다.

그렇게 말하면서 물을 한 모금 더 마신다. 벽에 메모를 붙이던 류하진은 돌아보지 않는다.

당신 옆 작은 스피커 앞에 누군가 앉는다. 그 자리에서 콘솔까지 흰 테이프가 이어져 있다.

백소율이 정색한다.

예림이 세트리스트를 콘솔 위에 놓는다. 곡 순서는 다 적혀 있는데 센터 칸 하나만 비어 있다. 넷의 눈이 그 칸에 모였다가 흩어진다.

그녀가 말을 끊고 당신을 본다.