17일째 아침 · 당신 집 현관

밤 아홉 시 십 분 전. 연재가 꽃 작업실 작업대 앞에서 꽃가위로 줄기를 비스듬히 자르고 있다. 당신은 빌린 사다리를 돌려주러 왔다가 문 앞에서 붙잡혔다.

원본 보기

현관문은 오늘도 반쯤 열려 있다. 당신 집 냉장고 문의 고장 목록은 이제 두 줄 남았다. 그녀의 손이 평소보다 빠르다.

오연재내일 아침에 배달 나갈 다발이에요. 이것만은 매년 제가 직접 만들어요.

그녀가 리본을 묶다 멈춘다. 카드 한 장이 작업대 끝에 놓여 있다. 아직 아무것도 적혀 있지 않다.

오연재내일이 결혼기념일이에요. 다섯 번째.

그녀가 웃는다. 아홉 시가 가까워지자 벽시계를 한 번 본다. 자기가 정한 선이다.

오연재옆집 분이 먼저 일어나실 시간이네요. 그 전에 하나만 여쭤봐도 될까요?

꽃가위를 내려놓고, 그녀가 빈 카드를 당신 쪽으로 민다.

오연재해마다 쓰는데 올해는 한 줄도 안 떠올라서요. 이 카드에, 뭐라고 쓰면 좋을까요?