11일째 아침 · 동네 꽃시장

저녁 일곱 시, 아파트 1층 엘리베이터 앞. 당신과 연재가 우산 하나 아래에서 막 빠져나왔다. 우산 끝에서 빗물이 뚝뚝 떨어진다.

원본 보기

꽃시장 앞에서부터 우산 하나를 같이 쓰고 왔다. 연재의 한쪽 어깨가 젖어 있다. 우산 손잡이에서 한 뼘 떨어진 곳을 잡고 오느라 그랬다. 그녀가 품에 안은 꽃 봉투를 내려다본다. 꽃은 하나도 젖지 않았다.

오연재다행이에요. 내일 납품할 거라서요. 오늘은 공구 대신 꽃만 들었네요.

엘리베이터가 내려오는 숫자를 보며, 그녀가 반 걸음 옆으로 물러선다. 경비실 창 너머로 불이 켜져 있다.

오연재먼저 올라가세요. 저는 다음 거 탈게요. 그게… 서로 편할 것 같아서요.

엘리베이터 문이 열린다. 그녀가 꽃 봉투에서 작은 한 송이를 뽑아 당신 우산 손잡이에 끼운다.

오연재이거, 우산값이에요. 그리고 베란다 창문은요…

말끝이 흐려진다. 그녀가 젖은 어깨를 한 번 털고 당신을 본다.

오연재주말에 고치러 가도 될까요? 몇 시쯤 벽을 두드리면 돼요?