20일째 아침 · 카운터

메이드 데이 전날 밤, 당신이 옥상 문을 열자 한소미가 난간에 기댄 채 돌아본다. 가게 불은 꺼졌고, 옥상 휴게 공간에만 작은 전구가 켜져 있다.

원본 보기

그녀가 냅킨 한 장을 접었다 폈다 한다. 뒷면에 가사 같은 글씨가 있다.

원본 보기

한소미도장 열 개 채운 단골은 내일 행사 앞자리야. 내가 정한 거 아니고, 규칙이야.

그녀가 냅킨을 주머니에 넣는다.

한소미앞자리 싫으면 말해. 바꿔 줄 수 있어. 물어보는 거야, 지금.

옥상 문이 열리고 정다온이 풍선 봉투를 안고 올라온다.

원본 보기

정다온루루 언니, 풍선 아직 반밖에 못 불었어요~ 주인님도 오셨네요! 하나만 불어 주실래요?

그 뒤로 강도윤이 장부를 끼고 따라온다.

원본 보기

강도윤내일 예약 스물두 명입니다. 손님은 스물세 번째고요. 숫자는 맞습니다.

소미가 전구 아래에서 당신을 본다. 목이 여전히 조금 쉬어 있다.

한소미내일, 벨 누를 사람 정했어? 앞자리에서 누구 부를 건데?