복도

정오, 투자사 12층 복도. 오후 세 시에 당신 회사의 매각이 통보된다. 오전 실사에서 당신은 숫자 하나를 「확인 중」이라고 넘겼다.

복도 끝에서 막내 심사역이 벽에 기대 전화를 받고 있다. 당신을 보고도 통화를 이어 간다.

그녀 발치에 자판기 율무차 종이컵이 하나 놓여 있다. 반도 줄지 않았다. 통화가 끝나고도 그녀는 휴대폰을 엎어 쥔 채 한동안 서 있다. 어깨가 아직 굳어 있다.

늘 쥐고 있던 빨간 펜은 뚜껑이 닫힌 채 코트 주머니에 꽂혀 있다. 그녀가 질의서 한 장을 당신 앞으로 내민다. 오전의 그 줄에 빨간 줄이 두 번 그어져 있다. 종이 모서리는 여러 번 접혔다 펴져 보풀이 일었다.

질의 7: 4분기 매출 감소 사유답변: 확인 중(대표)비고: 근거 없음

그녀가 손목시계를 본다. 존댓말이 한 칸 더 반듯해진다.