엘리베이터

오전 아홉 시, 투자사 건물 엘리베이터. 오후 세 시에 당신 회사의 매각이 통보된다. 당신은 이 아침을 세 번째 산다. 지난 두 번 모두 세 시에 잘렸다.

닫히던 문 사이로 막내 심사역이 들어선다. 서류를 가슴에 안고, 빨간 펜 하나만 쥐고.

그녀가 12층 버튼으로 손을 뻗다가 멈춘다. 불은 이미 켜져 있다. 당신이 먼저 눌렀다. 그녀가 출력물을 펴 3분기 칸을 내려다본다. 빨간 동그라미가 두 겹 겹쳐 있다. 지난 두 아침에 그녀가 친 자국이다.

층수가 하나씩 올라간다. 그녀가 펜 뚜껑을 열어 같은 칸에 대 보다가 멈춘다. 선이 꼭 맞는다. 안경 너머로 눈썹이 모인다. 그녀가 서류 맨 뒤 장 모서리를 한 번 만진다. 펴지는 않는다.

지난 두 아침에도 그 손은 거기서 멈췄다. 12층. 문이 열리고 회의실 화면이 보인다.

09:30 실사 질의15:00 매각 통보담당: 서이든

그녀가 손바닥으로 문을 잡아 둔 채 내릴 생각 없이 기다린다.