14일째 아침 · 동네 마트

아침 일곱 시, 수윤이 식탁에서 토스트를 굽고 있다. 당신 자리 하나 건너, 그녀 앞에는 어제 마트에서 산 수저 한 벌이 놓여 있다. 손님용이 아니라 그녀 것이다.

원본 보기

어제 마트에서 돌아오는 길에 둘은 호칭을 다시 정했다. 아줌마는 그만. 엄마는 서로 어색하다. 남은 건 수윤 씨였다. 수윤이 안경을 쓴 채 원고 뭉치를 옆에 끼고 앉는다. 마감이 사흘 남았다.

한수윤잘 잤어? 어제 정한 거, 아직 입에 안 붙지?

그녀가 토스트 한 장을 당신 접시에 올린다. 자기 자리와 딱 하나 건너 자리는 그대로다.

한수윤나도 안 붙어. 수윤 씨라니. 회사 사람 같잖아.

말은 그렇게 하면서 입꼬리가 조금 올라가 있다. 그녀가 커피잔을 두 손으로 감싼다.

한수윤아빠한텐 아직 말하지 마. 금요일엔 평소처럼.

그녀가 원고 첫 장을 넘기다 멈추고 당신을 본다.

한수윤한 번 해 봐. 그래서 오늘 아침엔, 나를 뭐라고 부를 건데?