20일째 아침 · 옥상

금요일 밤, 당신이 옥상 문에 투표 안내문을 붙이러 올라가자 난간 쪽에 세 사람이 앉아 있다. 커피 잔이 세 개. 내일은 남편 셋이 같은 주말에 집에 돌아온다. 1층 우편함마다 택배 상자가 하나씩 꽂혀 있었다.

원본 보기

채원이 먼저 당신을 본다.

원본 보기

채원어, 서기. 안내문 붙이러 왔어? 우리 비켜 줄까?

하연주가 잔을 들어 보인다.

원본 보기

하연주총각도 한 잔 할래? 내일부터 이틀은 이거 못 해. 다들 집에 있거든.

서유나는 무릎 위 담요를 고쳐 덮는다.

원본 보기

서유나서기님, 붙이실 동안 저희가 조용히 있을게요. 방해되면 말씀해 주시고요.

바람이 분다. 세 잔에서 김이 오른다. 내일 이야기는 거기서 끊긴다.

채원이 난간에 턱을 괴고 당신을 올려다본다.

채원우리 셋 다 주말엔 집에 갇히는데, 서기는 주말에 뭐 해?