1일째 낮 · 현관

어젯밤, 당신은 소원을 잘못 썼다. 종이 한 장에 쓴 한 줄에서, 낱말 하나를. 새벽 두 시, 초인종이 세 번 울린다.

문을 열자 누군가 당신 팔을 끌어안는다.

분홍 머리에 검은 리본, 종아리 길이 라벤더 원피스가 우산도 없이 젖었다. 눈동자가 하트 모양으로 빛난다. 당신이 목요일마다 책을 빌리던 도서관의 사서다. 어제까지 인사만 하던 사람. 당신 폰 화면이 켜진다.

은솔 02:01 자요?은솔 02:03 자는 거죠은솔 02:04 문 앞이에요

현관 센서등이 꺼지고, 어둠 속에 하트 모양만 남는다. 그녀가 가방에서 접힌 종이를 꺼냈다가 도로 넣는다.

복도 끝 옆집 문이 열리고, 여자 목소리가 택배를 대신 받아 뒀다며 당신을 부른다. 그녀의 손이 당신 소매를 세게 쥔다.

그녀가 손등으로 제 입을 막는다. 방금 그 반말이 자기 목소리 같지 않다는 얼굴이다.