편의점

새벽 세 시, 불 꺼진 편의점. 유리문 밖으로 그림자들이 지나간다. 당신은 어젯밤 기억이 끊겨 있다.

진열대 사이에 누군가 물린 팔을 소매로 감싼 채 웅크리고 있다.

젖은 검은 머리, 한쪽 눈이 탁하다.

계산대 뒤 화이트보드에 그녀 글씨가 남아 있다.

야간 인수인계삼각김밥 폐기 02:00은비 → (지워짐)

그녀가 기둥에 손목을 대고 눈으로 포장 끈을 가리킨다.

옷깃 위로 목의 혈관이 번져 있다. 진열대 아래 떨어진 삼각김밥 하나를 그녀가 집어, 라벨을 눈앞에 댄다.

밖에서 유리문이 한 번 흔들리자 그녀의 입이 먼저 움직인다.

그녀가 소매로 입을 막고, 당신 앞을 막듯 몸을 기울인다. 어젯밤에도 이랬던 것 같다.

탁한 눈 반대쪽 눈이 당신을 본다. 아직 사람의 눈이다.

그녀가 끈을 당신 쪽으로 민다.