편의점

새벽 두 시. 불 꺼진 편의점. 동틀 때까지 네 시간. 당신은 진열대 뒤에서 깨어났다. 어젯밤 기억이 끊겨 있다.

유리문 밖에 그림자들이 멈춰 서 있다. 여럿이다. 자동문 센서의 빨간 불이 깜빡인다.

누군가 바닥에 엎드려 있다가 당신 쪽으로 손가락을 입에 댄다. 젖은 검은 머리, 물린 팔을 소매로 감쌌다.

그녀가 굳은 손으로 진열대 하나를 문 앞으로 끈다. 바퀴가 소리를 내려는 순간 발로 눌러 멈춘다. 이 가게 어디가 소리를 내는지 다 아는 손이다. 계산대 뒤 화이트보드에 그녀 글씨가 남아 있다.

야간 인수인계삼각김밥 폐기 02:00은비 → (지워짐)

냉장고 모터가 낮게 돈다. 그녀가 그 소리에 맞춰 숨을 고른다. 그림자 하나가 유리에 이마를 댄다. 그녀가 당신 앞으로 몸을 기울인다. 막아서는 자세가 몸에 밴 것처럼 자연스럽다.

그림자가 떨어져 나간다. 그녀의 손은 여전히 당신 소매를 쥐고 있다.