4일째 아침 · 오락실

토요일 밤, 오락실. 당신과 주슬아가 앉은 대전 게임 기계 두 대가 등을 맞대고 있다. 1차전이 막 끝났다.

원본 보기

화면에 2 대 1이 떠 있다. 이긴 쪽은 그녀다. 슬아가 의자를 뒤로 밀고 일어나 짝다리를 짚는다.

주슬아GG. 인정은 해 줄게. 마지막 판은 좀 쳤어.

그녀가 손목 보호대를 풀었다가 다시 감는다. 셋째 판에서 그녀 캐릭터가 왼쪽으로 빠질 때마다 당신 손이 한 박자 먼저 따라갔다.

주슬아근데 둘째 판, 너 일부러 늦게 들어왔지? 봐준 거면 지금 말해. 그날로 접는다고 했다.

기계 위에 동전 두 개가 남아 있다. 그녀가 하나를 손끝으로 당신 쪽으로 민다.

주슬아다음 판은 다음 주. 종목은 이번엔 내가 고른다.

오락실 스피커에서 데모 음악이 다시 돈다. 그녀가 점퍼 소매를 걷어 올리며 당신을 본다.

주슬아숨기지 말고 말해 봐. 셋째 판에 내 왼쪽은 어떻게 알았어?